En Irlande, l’avortement, même légalisé, est toujours tabou

Depuis le 1er janvier, l’IVG est légale en République d’Irlande. Un changement majeur mais difficile à mettre en œuvre dans ce pays catholique.

Helen est assise sur les toilettes, à l’étage de sa maison d’enfance. En bas, ses trois frères prennent leur petit déjeuner bruyamment. Les fêtes de Noël sont passées depuis douze jours, mais semblent déjà si loin… Le sapin est rangé, le « plum-pudding », le dessert traditionnel, terminé. Comme leur mère leur a toujours appris, on ne laisse pas traîner les choses dans cette famille irlandaise de Sligo, chef-lieu de ce comté rural du nord-ouest du pays. Mais ce matin de janvier, le temps se fige. Le test de grossesse est positif. Jamais Helen ne prononcera le mot « enceinte ». « Ce n’était pas là. Pas maintenant, pas pour moi », répète cette étudiante en lettres. Sans vouloir se justifier, mais en le faisant quand même, « parce qu’on ne se défait pas si facilement de la culture de la peur et de la culpabilité ».

La jeune femme a le sentiment soudain d’un « étau » autour de la poitrine, un mélange de « panique », de « honte », et de « détermination » ; l’envie de se « jeter sous les roues d’une voiture ». Dans le secret de la salle de bains familiale, elle appelle son petit ami. Déjà, en début de semaine, elle l’avait prévenu par texto : « Je n’ai pas mes règles, j’ai peur. » Quand elle lui chuchote le résultat, il répond : « Dans notre malheur, on a de la chance. C’est pour ça qu’on a voté. »

De fait, Helen vit à une époque où il est devenu, selon sa propre formule, « un peu plus simple d’être une femme en Irlande ». Depuis le 1^er janvier, l’avortement est légal dans le pays de 4,8 millions d’habitants. Une évolution majeure pour cette société régie durant des siècles par une tradition catholique ultraconservatrice, où l’acte était passible, voilà encore quelques mois, de quatorze années de prison, même en cas de simple assistance.

Tout a changé le 25 mai 2018, quand 66,4 % des Irlandais ont voté en faveur de l’abrogation du huitième amendement de la Constitution, celui qui affirmait un droit à la vie de l’enfant à naître « égal à celui de sa mère ». Cette législation, en vigueur depuis 1983, poussait chaque année entre 3 000 et 4 000 Irlandaises à aller avorter à l’étranger. « Voyager en Angleterre » était l’expression d’usage de ces femmes poussées à la clandestinité. A en croire les estimations, une Irlandaise sur dix a dû avorter illégalement au cours de sa vie.