Alaa Salah, la révolution en chantant

OLIVIER VOGELSANG POUR « LE MONDE »

Publié aujourd’hui à 01h39

Pour une icône, elle bouge vraiment beaucoup. Alaa Salah parle avec ses mains, et quand celles-ci se reposent un peu, c’est son visage qui prend le relais. Et même quand le visage se fige, les yeux pétillent, furètent, toujours aux aguets. Alaa Salah a la bougeotte, mais une bougeotte un peu lente et très gracieuse, toujours animée par une onde invisible et harmonieuse. Elle a beau être une égérie, elle ne sera pas la Joconde de la révolution soudanaise, plutôt sa Beyoncé, une jeune femme bien de son temps.

C’était il y a un an, au paroxysme du soulèvement. Une foule de plusieurs dizaines puis de centaines de milliers de personnes avait envahi, depuis le 6 avril, le quartier général des forces armées, Al-Qiyadah, en plein centre de la capitale, Khartoum, pour demander le départ d’Omar Al-Bachir, le général et dictateur à la tête du pays depuis son coup d’Etat de 1989. Trente ans de règne durant lequel l’islamisme pur et dur des débuts a cédé la place à un islamisme de prédation, toujours dominé par le kaki des treillis.

La révolution a débuté le 19 décembre 2018 à Atbara, dans le nord du pays, après l’annonce du triplement du prix du pain. Elle a vite embrasé tout le territoire et les revendications ont fini par se réduire à un seul slogan : « Tesgot bass ! » (« Casse-toi, point »), destiné à Omar Al-Bachir. « Les premiers jours, je cachais à mes parents que je manifestais, raconte Alaa Salah rencontrée lors du 18^e Festival du film et du forum international sur les droits humains, dont elle était l’une des invitées d’honneur, en mars, à Genève. Quand ils ont voulu m’interdire de sortir, je les ai convaincus qu’on ne pouvait pas rester là sans rien faire, que nous étions des morts-vivants. Alors autant mourir pour quelque chose. »

Dignité, combativité et coquetterie

Malgré les couvre-feux, l’état d’urgence, la censure d’Internet, la répression et la torture, le mouvement n’a jamais cessé jusqu’au sit-in d’Al-Qiyadah, qui lui a donné un nouvel élan. Alaa Salah, 22 ans tout juste à l’époque, s’y est rendue tous les jours, habillée de blanc, une tenue réservée aux femmes respectables et une référence à la révolution de 1964, qui avait chassé le général Ibrahim Abboud. Le 8 avril, elle avait ajouté une paire de boucles d’oreilles dorées. « J’étais loin de me douter de ce qui allait se passer, se souvient-elle. Ce n’était pas la première fois que je le chantais en public. J’aime bien mettre l’ambiance, j’ai un côté boute-en-train. »