« Tous les jours, on se réveille en espérant savoir ce qu’on va devenir »

Publié aujourd’hui à 05h35, mis à jour à 06h14

La mort a une odeur. Le désespoir aussi ; son effluve mêle celle de la maladie, de la dysenterie, de la chair humaine que la vie, peu à peu, abandonne.

Quand la porte de la cellule réservée aux malades de cette prison pour membres de l’organisation Etat islamique (EI) du nord-est de la Syrie s’ouvre sur d’innombrables prisonniers en combinaisons orange, entassés les uns sur les autres sur toute la superficie d’une pièce de la taille d’un hangar, c’est bien cette odeur-là qui étreint la poitrine.

Les responsables de la prison, appartenant aux forces kurdes de sécurité, ne connaissent pas le nombre d’hommes et d’enfants qui gisent là, entre le monde des vivants et celui des morts. « On ne peut pas les compter. Ça change tout le temps. » Certains guérissent et regagnent leurs cellules. D’autres meurent.

Amas humain

Il y a là des vieillards en couches gériatriques et des enfants amputés. Des moignons bandés. Il y a aussi des aveugles. Et çà et là sur le sol ou sur des lits d’hôpital, des hommes qui n’ont plus que la peau sur des os saillants. Leurs articulations sont disproportionnées. Leurs yeux exorbités, sans expression, semblent être tombés au fond de leurs crânes. Ceux qui ont atteint cet état tiennent leurs bras en croix, repliés sur des torses concaves comme s’ils attendaient le linceul. Partout, des corps sans âge au teint morbide, enveloppés dans des couvertures grises. Ceux-là vivent peut-être leurs dernières heures sous la lumière froide des lampes phosphorescentes. Autour d’eux, l’amas humain formé par les prisonniers malades est parcouru de mouvements minuscules. Très lents. Un léger murmure trouble à peine des faces dont les visages, peu à peu, semblent s’effacer.

A quelques exceptions près, tous les détenus de cette prison ont été capturés après la chute du tout dernier territoire de l’EI, Baghouz, tombé après un long siège, en mars. Syriens, Irakiens, Saoudiens, Russes, Chinois, Européens, ils formaient le dernier carré de combattants et de partisans du groupe djihadiste dont la bannière noire flotta un temps de l’est de l’Irak à Alep. Les traces des derniers combats sont omniprésentes sur les corps ravagés de ces hommes qui sont considérés comme les plus dangereux par les forces kurdes, car ils sont restés jusqu’au bout. Ils sont désormais en suspens, au-dessus de la faille sismique régionale qu’est devenu le Nord-Est syrien.

« Tous les jours, on se réveille en espérant savoir ce qu’on va devenir. On mange. On dort. Et ça recommence. Mais les gardiens, ils n’en savent rien non plus », dit en anglais un Néerlandais d’origine égyptienne, âgé de 41 ans. Sa jambe droite est affreusement déformée par une blessure de guerre qui a mal cicatrisé.