Russie, la mémoire mutilée du goulag

Publié aujourd’hui à 13h12, mis à jour à 13h21

Sous le couvert dense de la forêt noyée dans les fougères, la métaphore paraît particulièrement bien choisie : « Ici, on n’a pas installé de mémoriaux. Ils ont poussé », chuchote Irina Flige, présidente de la branche pétersbourgeoise de l’ONG Memorial. Elle désigne la végétation sombre où seules percent de petites taches de couleur – modestes portraits fixés sur le tronc des immenses pins de Carélie, frêles croix de bois plantées dans le parterre de mousse épaisse, surmontées d’un toit à la manière du Nord russe.

Sandarmokh, un concentré du système répressif

Ici, dans les bois de Carélie, à la frontière avec la Finlande, on a beaucoup tué. En 1937-1938, au plus fort de la Grande Terreur stalinienne, Sandarmokh fut un lieu d’exécution important. Environ 9 000 personnes y furent fusillées, enterrées dans 236 fosses communes qui, quatre-vingts ans plus tard, façonnent encore le paysage. Ces trente dernières années, les ossements ont été exhumés et identifiés. Sandarmokh est un concentré du système répressif et cannibale soviétique. En octobre 1937 y furent transportés puis exécutés 1 111 détenus des îles Solovki, le premier camp du goulag, situé dans la mer Blanche ; on y trouve aussi, surreprésentés, les membres des minorités nationales de l’empire soviétique (Ukrainiens en tête, Caréliens, Finnois, Baltes, Géorgiens, Arméniens…) ; des travailleurs du chantier du canal de la mer Blanche, le Belomorkanal, qui passe à quelques encablures, furent également assassinés à cet endroit.

Peu à peu, à mesure que le destin des victimes émergeait des archives, leurs descendants sont arrivés. Chacun a honoré, comme il le voulait, dans une harmonieuse anarchie, la mémoire de son disparu. Qui en clouant un petit portrait à un arbre, qui en érigeant une croix. Plusieurs centaines de modestes monuments parsèment les bois, rappels émouvants des destins brisés dans l’anonymat de la forêt.

« C’est un lieu de mémoire unique », souffle M^me Flige, qui représente cette ONG de défense des droits de l’homme formée pour faire la lumière sur les crimes du communisme. Unique, car les lieux où sont honorées les victimes du goulag se comptent en Russie sur les doigts de la main ; unique, aussi, par la minutie avec laquelle a été documenté le processus d’extermination ; unique, enfin, car la transformation de Sandarmokh en lieu de mémoire s’est faite hors du contrôle de l’Etat, à l’initiative de simples citoyens, d’une « communauté humaine née dans la douleur ».